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En algurno de sus relatos Gabriel Garcia Marquez habla de un hom-
bre que estd muiriendo de indigencia en el paraiso. Cualguier colom-
biano, rico o pobre, puede hoy reconocerse alli.

Hemos hecho del mds privilegiado territorio del continente una
desoladora pesadilla. Las sierras eléctricas aniquilan una naturaleza
que podria salvarnos; la conquista de América prosigue con su viejo
rostro. brutal contra los hombres y las selvas; la peste del olvido borrd
nuestros origenes y nuestros suefios.

Pero todos necesitamos un pais. Las paginas que siguen no son

mds que un esfuerzo sincero por entender lo que somos: un escritor
tiene el deber de ser parte de su tierra y de su época.
Reinventar el pais no puede ser tarea de unos cuantos, pero la

enormidad de la labor casi exige milagros. Recuerdo entonces aque-

llas palabras de Voltaire sobre los hombres de su tiempo: “Necesita-
ban milagros: Tos hicieron”.

W O.

Abril de 1997



LO QUE LE FALTA A COLOMBIA



Una de las mas indiscutibles verdades de nuestra tradicién es
gue la sociedad colombiana s¢ funda en el ejernplo de la
R evolucién francesa y en la Declaracién de los Derechos del
Hombre, lo mismo que en sus ideales de libertad, igualdad y
fraternidad. Cuando recientemente se celebrd el segundo
centenario de esa revolucidén, muchos nos recordaron cuin
intensamente procedemos de ella y somos hijos de su ejemplo.
Sin embargo, yo creo que si algo demuestra la sociedad co-
lombiana y el aparato de sus instituciones es que nadie pro-
cede de una revolucién distante y nadie puede simplementé
ser hijo de su ejemplo. Una revolucidn se vive o no se vive,
v la pretension de heredar sus emblemas sin haber participa-
do de la dindmica mental v social que le dio vida, sin haber
conquistado sus victorias ni padecido sus sufrimientos, no es
mas que una sonora impostura. Nuestra historia suele carac- |
terizarse por esa tendencia a pensar que basta repetir con
embeleso las palabras que expresaron una época para ya par-
ticipar de ella. Basta que gritemos Liberté, Egalité v Fraternité,
para que reinen entre nosotros la luminosa libertad, la gene-
rosa igualdad, la noble fraternidad, para que ya hayamos he-
cho nuestra revolucién. Pero en realidad nos apresuramos a
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proferir esos gritos para evitar que llegue esa revolucidon y
para sirnular que ya la hiciimos.

Ciento ocherita afios después de su independencia del Im-
perio espafiol, la colombiana es una sociedad anterior a la
Revolucién francesa, anterior a la [lustracién y anterior a la
R eforma protestante. Bajo el ropaje de una reptblica liberal

es una sociedad sefiorial colonizada, avergonzada de si misma
v vacilante en asumir el desafio de conocerse, de reconocerse,
v de intentar instituciones que nazcan de su propia composi-
¢itn social. Desde el Descubrimiento de Ameérica, Colombia
ha sido una sociedad incapaz de trazarse un destino propio,
Phi oficiado en los altares de varias potencias planetarias, ha
procurado imitar sus culturas, y la inica cultura en que se ha
| negado radicalmente a reconocerse es en la suya propia, en la
de sus indigenas, de sus criollos, de sus negros, de sus mulata-
jes v sus mestizajes crecientes.

También se ha negado, después de que fiera ahogada en
sangre la experiencia magnifica de la Expedicién Bortinica,
a reconocerse en su naturaleza. Por ello ahora paga las con-

secuencias de su inaudita falta de cardcter. Ha permitido que
sean otros. pueblos los que le impongan una interpretacion
social y ética de algunas de sus riquezas naturales, Ha asumi-
i do el pasivo y miserable papel de testigo de cbémo la logica
de la sociedad industrial transforma por ¢jemplo la hoja de
coca en cocaina, la consume frenéticamente, irriga con su
comercio las venas de su economia, y finalmente declata a

los paises que la cultvan, la procesan y la venden como los
verdaderos responsables del hecho y los dnices que deben
corregirlo. Asi, un problema que compromete la crisis de la
civilizacidn, la incapacidad de las sociedades modernas para
brindar serenidad y felicidad a sus muchedumbres, el vacio
&tico propio de una edad que declina, v la necesidad crecien-
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te de esta &poca por aturdirse con especticulos y sustancias
cada vez mas excitantes, s convertido por irresponsables go-
biernos y por imperios inescrupulosos en un problema de,
policia, y siempre son los serviles paises periféricos que s

involucran los que terminan siendo satanizados por el ded
imperial. Ello porque es ley fundamental de todo poder qu
la culpa siempre sea de los otros, v sobre todo de los débile

La razén por la cual a los seres humanos nos cuesta tant
trabajo encontrar las causas de los males es porque lo dltim
qué hacemos$ es mirar nuestro corazdén. Siempre miramos el 4§
corazdn del vecino para enconirar al culpable, y nos aturdi-
mos con la presuncidén infinita de nuestra propia inocencia.
Asi obra el imperio. Incita, paga, consume, produce substan-
clas procesadoras, pule procedimientos, desarrolla métedos
de mercadeo, sostiene inmensos aparatos estatales dedicados
a instgar el trifico para conocerlo y poder reprimirlo, per-
mite que legiones de funcionarios se envilezcan vy traicionen
en nombre de la patria y de la comunidad, sacraliza pricricas
degradantes v repugnantes bajo la vieja ensefia de que el fin
justifica los medios, v finalmente se declara inocente victi-
ma de una conspiracidn y convoca 4 la cruzada de los puros
contra los demonios.

Pero esto que ocurre en el campo de las relaciones in-

ternacionales, y que reépite lo que ocurrid siempre en las de-
siguales relaciones entre el pais v los otros, es apenas uno de
los marcos en los cuales se mueve la increible realidad de
nuestro pais.

:Como se sostiene una sociedad en la que todos saben
que practicamente nada funciona? Desde los teléfonos ptbli-
cos que no sirven para hacer llamadas hasta los puentes que \
no sirven para ser usados y los funcionarios publicos que no
sirven para atender a las personas y las fuerzas armadas que




no sirven para defender la vida de los ciudadanos y los jueces
que 110 sirven para juzgar y los gobiernos que no sirven para
gobernar v las leyes que no sirven para ser obedecidas, el
espectaculo que brindaria Colombia a un hipotético obser-
vador bienintencionado y sensato seria divertido si no fuera
por el charco de sangre en que reposa.

Cualquier colombiano lo sabe: aqui nada sirve a un pro-
pésito phblico. Aqui sélo existen intereses particulares. El
colombiano sélo concibe las relaciones @mnmom&@? solo con-
cibe su reducido interés personal o familiar, y a ¢se Gnico
fin subordina toda su actividad puiblica v privada. Palabras
como “patria” causan risa en Colombia, y los Gnicos seres
que creen en ellas, los soldados que marchan cantando hacia
los campos de guerra, son inocentes victimas que lo Oni-
co que pueden hacer por la patria es morir por ella. Todos
los demas tienen montado un negocio particular. Y lo mas
asombroso es que el Estado mismo es el negocio particular
de quienes lo administran a casi todos los niveles. {Ay del que
pretenda Hegar a moralizar o a dar ejemplo en semejante
senitina de apetitos! jAy del funcionario que intente trabajar
con eficiencia, cuando todos los otros derivan su seguridad
de una suerte de acuerdo ticito para entorpecerlo todo y
.mmﬁm permitir que ¢l Estado no sea mas que un organismo
perpetuador del desorden v de la ineficiencia sociall

Del Estado colombiano se puede decir que presenta dos
caracteristicas absolutamente contradictorias. Esto es: es un
stado que no existe en absoluto, v es un Estado que existe
 infinitamente. Si se trata de cumplir con las funciones que
universalmente les corresponden a los Estados: brindar se-
guridad social, brindar proteccién al ciudadano, garantizar la
alud, la educacién, el aseo pblico, la igualdad ante la ley, el
rabajo, la dignidad de los individuos, reconocer los méritos y
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castigar las culpas, el Estado no existe en absoluto. Pero si se |
trata de cosas ruines: saquear el tesoro pablico, atropellar a la §
ciudadania, perseguir a los vendedores ambulantes, desalojar
a los indigerntes, lucrarse de los bienes de la comunidad v so-
bre todo garantizar privilegios, el Estado existe infinitamente.
Nunca se ha visto nada mas servicial con los poderosos y
mis crecido con los humildes que el Estado colombianc. ;Y
ello por qué? Porque desde hace mucho tiempo el Estado
en Colombia es simplemente un instrumento para permmi-
tir que una estrecha franja de poderosos sea duedia del pais,
para abrirles todas las oportunidades y allanarles todos los
caminos, v al mismo tiemnpo para ser el muro que impida
toda promocién social, toda transformacién, toda sensibili-
dad realmente generosa. El Estado colombianoc es un Estado
absolutamente antipopular, sefiorial, opresive v mezquino,
hecho para manctener a las grandes mayorias de la poblacidén
en la postracién y en Ja indignidad. No hay en &l ni grandeza
ni verdadero espiritu nacional. Antes, para comprobar esto
habia que ir a ver cdmo se mantienen en el abandono los
pueblos del litoral pacifico, los pueblos del interior de Boli-
var, las regiones agricolas, las aldeas perdidas; ahora basta con
recorrer las calles céntricas de la capital, ahora no hay un solo
campo de la realidad en €l que podamos decir que el Estado
estd ayudando a la nacidn, esti formulando un propdsito, estd
construyendo un pais. :

Pero ;dénde estin las autorrutas, dénde estin los puen-
tes, dénde estin los ferrocarriles, donde estin los astilleros,
donde estin los puertos, ddénde estd la justicia, dénde estd
Ia seguridad social, donde estd la agricultura, dénde esti el
empleo, donde estd la seguridad de los campos, déonde esti
la labor del Estado? ;Esta rapifia, esta mezquindad, esta irres-
ponsabilidad en rodos los campos de la vida, es ¢l Estado ante
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el cual debemos doblegarnos, v al cual no podemos eriticar
porgue se nos acusaria de atentar contra las instituciones? A

mi me enseflaron desde nifio que toda tirania se disfraza con

la mascara de la respetabilidad, pero que es facil saber cuan-
do una nacién esti en manos de un tirano. Si nadie puede

esperar de €l soluciones, si el pais entero pierde la esperanza,

si la gente tiene miedo de exigir, de criticar, de reprobar. S1
reinan la impunidad v la miseria, si los campos estin en ma-
nos de la guerrilla, las ciudades en manos de la delincuencia,
la econornia en manos de los traficantes v las relaciones con
el mundo en manos de los delegados del imperio, jes eso un
Estado nacional? ;No serd mas bien la vergonzosa tirania de
una casta de burdcratas irresponsables dedicados a adularse
los unos a los otros, la coreografia de venias reciprocas de

todos los agentes de la corrupcién? ;Dénde estd la inmensa.
" rigueza nacional que pregonan los diarios econdmicos espe-

cializados? ;Por qué beneficia tan poco a la comunidad en su
conjunto? ;Qué mascarada es ésta a la que le damos el nom-
bre de instituciones?

Pero lo mis grave de todo esto, o tal vez lo Gnico grave,
no es que no sepamos donde estin las grandes obras ni los
grandes propdsitos ni los grandes ejemplos. Lo grave es que
no sabemos dénde esti el inimenso pais que padece estas mi-
serias politicas. Nadie se queja, nadie se rebela. Nadie sale en
defensa del mom_m.m.mpo derecho a la indignacion. Nadie viene
a repetirnos que Colombia fue una gran nacidén y que se
fundd sobre grandes ideales. El pueblo estd mudo. Que esta
pobre, lo sabemos por las estadisticas. Que estd sin trabajo,
Io sabemos por las estadisticas. Que no tiene proteccidn, lo
sabemos por las estadisticas. Pero ;ddnde estan los que re-
claman, los que se afirman, los que exigen? ;Ddonde estin
siquiera los que piden?
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No se oye nada.

Silencio y bruma. Soplos de lo arcano.
La luz mentiva, la cancidn mentira.
Sélo el rumor de un vago viento vano

Volando en los velamenes expira’.

Esto que oia el poeta hace setenta afios, es lo que seguimos
oyendo. Peéro si nadie se queja, ;no seérd entonces que toda
esta invectiva es una desmesurada injusticia? ;INo serd que si
hay un esfuerzo del Estado por cumplir con su deber v que
por ello la ciudadania calla y espera? ;No tendrin razén los
grandes diarios cuando dicen que este es un pueblo ¢jem-
plar y paciente que sabe comprender los esfuerzos de la clase
dirigente por educarlo, por cultivarlo, por adecentarlo? La
turba ignara tal vez no merece mucho, pero por lo visto sabe
agradecer. No se rebela, ni siquiera pide, simplemente espera
con una paciencia ejemplar a que caiga en su mano algiin dia
la recompensa de tan larga espera.

Pero la verdad es que el pueble nada espera. O dicho
mejor, ni siquiera espera. Colombia, hay que decirlo, tiene
una caracteristica triste: es un pafs que se ha acostumbrado a
la mendicidad, vy ello significa, es un pais que ha renunciado

a la dignidad. No sélo hay mendigos en las calles; el Estado
quiére acostumbrar a la cindadania a mendigar. El Estado,
por gjemplo, no cumple con sus funciones. No tiene dinero,
dice, ya que los ciudadanos no tributan como debieran. Aho-
ra bien, los ciudadanos no tributan como debieran porque el
Estado no invierte sino que malversa fondos, malgasta y roba.
Asi el circulo irremediable se cierra. Pero como el Estado

1 Poifirio Barba Jacob, “Acuarimantica”.
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no cumple, aqui estin los particulares. La empresa privada,

por ejemplo, va a hacernos el favor de ayudar a la gente. A

las comumnas deprimidas, a los litorales abandonados, a los
pucblos perdidos, llegan a veces las misiones de beneficencia
de las empresas a hacer lo que el Estado no hizo. Por un
lado, por supuesto, todas estas misiones filantrdpicas obrie-
nen del Estado exenciones y reconocimientos. Pero ademas
la sociedad les debe gratitud a estos generosos apdstoles
del interés pablico. ;Qué hay de malo en ello? Que nos
acostumbran a recibir v agradecer como limosna lo que
se nos debe por derecho. Asi la vida se vuelve un milagro
sdlo posible por la filantropia de unos cuantos, y la sociedad
nunca estd compuesta por individuos libres y altivos, por

seres dignos v emprendedores que se sientan con derecho a

&XIigir, que se sientan vVOCeros de la voluntad nacional, sino
por sumisos v agradecidos mendigos. .

Pero el Estado mismo mendiga sin cesar, y sdlo en este
terreno asume su funcién de dar ejemplo. Si hay una catis-
trofe, un terremoto, digamos, v en una ciudad mediana se
caen diez edificios, podemos estar seguros de que al ser en-
trevistado ¢l jefe de la oficina de desastres a propdsito de qué
se estd haciendo para responder al problema, el funcionario
dird: “Ya estamos pidiendo ayuda a los organismos intérna-
cionales”. ;Cémo? ;Un pais que no es capaz de reconstruir
diez edificios derrumbados? ;Un pais que en lo primero que
piensa es en pedir limosna a los organismos planetarios? Ese
es el ejemplo de nuestro Estado. Mientras aqui dentro los
funcionarios v los contratistas vuelan con el dinero de los
contribuyentes, que los organismos internacionales nos re-
construyan los edificios.Y asi se extiende el mas peligroso,
el mis desalentador, el mas adormecedor de los males de la
nacioén, la indignidad, 1a falta de orgullo, la aterradora falta de
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caricter que carcome al pais y de la que son notables expo-
nentes casi todos nuestros gobernantes.

A veces puede fallarles la memoria, a veces puede fallarles
la responsabilidad, a veces puede fallarles la ética: siempre, en
el momento en que es mas necesario, les falla el caricter.Y en
eso s6lo demuestran gue son tan colombianos como el resto,
porque si de algo carece muestro pais es de caricter. Por eso
‘1o conflamos en nosotros Mismos, por €50 no nos sentimos
en buenas manos cuando estamos en manos de nuestros pai-
saros, por €50 no compramos. lo que producimes y por eso
sélo valoramos lo que producen. otros, por eso cdsi ne inven-
tamos nada, y a la vez nunca valoramos lo que inventamos.
Pero s;somes culpables de no tener caricter? ;Y en qué se
revela que carecemos de é1? En primer lugar, cuando algo ha
llegado a ser tan propio, ya es preciso asumirlo como un des-
tino, y frente a esto s6lo es posible o afrontarlo o cambiarlo.
No nos podemos refugiar en el pretexto de que no somos los
catisarites de ruestros H.ﬁmpwﬁ de que somos T@..Om de la histo-
ria. 51 somos hijos de la historia, la historia ha ensefiado que
puede dar vuelcos stibitos movida por la voluntad colectiva
de cambiar. Pero jpara qué cambiar? Alli es donde es necesa-
rio desnudar el peligro de la falta de caricter.

Por gjemplo, una enfermera se equivoca en la administra-
cién de una medicina. Si tiene caricter serd capaz de afrontar
la responsabilidad de su error, dard la alarma, dira: “Me he
equivocado, asumo mi falta, pero hagamos algo, no permi- §
tamos que esta persona se rnuera’. Si 110 tiene caricter, pro- §
curard impedir que los otros se enteren del error, y con ello §
producirad una cadena de hechos horribles. Después el direc-
tor de la clinica, con su correspondiente falta de caricter, en
lugar de asumir el hecho, ocultard por tres dfas el error, ne-
gara ante los medios que haya ocurrido, vy todos sentiremos




que este es un pafs en’'el que no podemos confiar en nadie.
Esto se presentara en todos los campos de la vida, y termina-
remos sintiendo que estamos en manos de irresponsables v
de necios que no tenen el valor y la entereza de asumir las
dificultades y de resclverlas con gallardia y con respeto por
los demas. Por eso aqui, cada vez gque alguien se equivoca,
le ruge a su victima, para que 1o se crea que va a mostrar la
debilidad de asumir el error.Y si el otro reclama, se pondra
agresivo. Buena parte de nuestra agresividad es debilidad y
estupidez. Asi como nuestra crueldad corresponde a una pe-
nosa falta de imaginacién.

:INo tenemos entonces ninguna virtud? Yo creo que te-
nemos rnuchas. Pero la verdad es que sélo las advertiremos
cuando reconozcamos nuestros defectos. Uno de ellos és la
simulacién. Es un defecto que nace del sentimiento de in-
ferioridad. La sefiorita que viaja a Miami siente que por ser
colombiana es naturalmente inferior a los norteamericanos.
Asi que al volver intentard mostrar que su viaje la ha trans-
formado por el método abreviado en una extranjera, o ha
aligerado su vergonzosa condicidén criolla. Simulard entonces
pertenecer a esa tradicion ilustre: Asi, esa sirnulacidn, esa im-
postura, que parece arrogancia, es un acto de servilismo y de
ridicula humildad. Es lo que pasa cuando los publicistas crio-
llos hablan entre si en inglés para deslumbrarse mutuamente,
cuando los jovenes tratan de impresionarse con las marcas
de las prendas que usan. Toda autenticidad es considerada
una penuria, porque se tiene un sentimiento profundo de
indignidad y de pequefiez, entonces hay que afirmarse en las
marcas, en las poses, en los stmbolos. El joven que pase unos
meses en Francia llegara visiblemente metédico, el que pase
unos en Alemania llegari severamencte sistematico, y ello en
principio no evidencia capacidad de aprendizaje ni hospi-

talidad mental sino la misma antigua debilidad de caricter.
Esa que hace que los comerciales de televisién estén llenos
de gente de rasgos finos y ojos claros, porque los mestizos
que manejan el pafs desde siempre siguen avergonzados de
sus rostros, de su lenguaje, de su espiritu: sélo las fisonomias
sacralizadas por una estética servil, sélo los gustos heredados
por nuestra tradicional falta de originalidad, pueden ser ex-
presados. Asi seguimos jugando al juego de que somos ex-
clusivamente una nacidén blanca, catélica y liberal, aunque
nuestras ciudades sean el gjemplo de mestizaje v de mulataje
mds notable del continente; aunque nueéstra vida religiosa sea
ta mds asombrosa combinacién de eSpiritismo, santerfa, bru-
jeria, animismo e hipocresia que pueda encontrarse: aungue
nuestra vida politica se caracterice porque el presidente de la
republica es elegido por el diez por ciento de la poblacién,
exactamente el mismo porcentaje que vive directa o indirec-
tamenté del Estado.

Desde muy temiprano en nuestro pais se dio esa tenden-
cia a excluir y descalificar a los otros, que nos ha traido hasta
las cimias de intolerancia y de hostilidad social que hoy pa-
decemos. Un colombiano casi no se reconoce en otro si no
median vna larga serie de comprobaciones de tipo étnico,
econdmico, politico, social y familiar; si no se hace una por-
menorizada exploracién acerca del sitio en que trabaja, el
barrio en que vive, la ropa que usa v la gente que conoce.Y
por supuesto esta hostilidad no es sélo de los ricos hacia los
pobres: éstos a su vez sienten el malestar de relacionarse con
gente ‘que pertenece a otro mundo, y no dejan de expresar el
desagrado que les causa el ritual de simulaciones que caracte-
riza la vida social de las otras clases. El desprecio sefiorial por
los humildes tiene en este pais uno de sus mayores reductos.
Muchos creerian que esto es un fendmeno universal, pero
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basta ‘visitar otros paises para comprender que en ellos cier-
tos principios de la democracia son realidades, no perfectas
por supuesto, pero si mucho mds aproximadas al ideal que la.
democracia sugiere. Paises sin condiciones extremas de mi-
seria, paises que respetan el trabajo humano, lo valoran v lo
recompensan, paises que no se permiten la indignidad de te-.
ner sus calles infestadas de mendigos, paises que o se permi-
ten el especticulo degradante de tener en las calles personas
que se alimentan de las basuras. Porque ahi estin desnudos
el absurdo v la insignificancia de nuestras infulas cortesanas..
Mientras en INorteamérica se dice simplemente “La Casa
Blanca”, para aludir al centro de gobierno mids poderoso del
planeta, en este pais la sede de gobierno sigué Hamindose
“Palacio”, como aprendimos a decirlo desde los tiempos en
que la sombra del Escorial daba penumbra a nuestras almas.
Y los gobiernos no sienten vergiienza de que el Palacio esté
a unos cuantos metros del Gltimo pozo dé la miseria humana:
“La Calle del Cartucho” donde se confunden con la basura y
con las costras de la tierra numerosos seres humanos de esos
que nuestra insensibilidad llama “desechables”. Pero tal vez
lo que quieren los gobiernos es que se advierta en ese¢ sim-
bolo: el poder v la escoria conviviendo en el mismo barrio,
la plenitud caricatural de nuestras instituciones.
Tradicionalmente los paises logran una identificacién con-
sigo rmismos a partir de sentirse miembros de una misma et-
nia, de una misma tradicidn, a partir de la evidencia de unas
afinidades. Pero la principal caracteristica de la modernidad
inaugurada por el Descubrimiento de América, es la conver-
gencia sobre cada territorio de la mayor diversidad étnica,
religiosa y cultural imaginable.
Los imperios siempre fueron victimas de una contradic-
cién profunda. Pretenden umificar al mundo bajo una sola
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potestad, pero en este afdn arrancan a las culturas pardculares
de sus nichos aislados y las ponen en contacto con otras. El
résultado no suele ser la disolucién de las naciones y de las
eribus bajo el influjo de la cultura oficial, sino mas bien una
exacerbacién. de los nacionalismos. El Imperio romano fra-
casd en el intento de unir a la humanidad, siguiendo la divisa

 de Alejandro: Un solo imperio bajo un solo Dios. Las culturas

locales nunca dejaron de existir, y hoy, veinte siglos después,
Furopa es un continente tan escindido én culturas particula-
res, en tradiciones y lenguas distintas, como lo era cuando el
imperio tntentaba prevalecer. Finalinente el arrogante poder
de los emperadores y los patricios sucumbid a las migracio-
nes queé el mismo poder de Rooma suscitaba. La espléndida v
turbulenta capital se convirtié en un centro magnético que
atraia hombres v mujeres de todos los confines, v ese asedio
de las orillas contra el centro del Imperio es lo que llammamos
su declinacién y caida. Hoy ocurre algo anilogo. El gran im-
perio contemporineo, al exaltar su modelo de vida como ley
universal, no logra impedir que las crédulas muchedumbres
del planeta se precipiten hacia el centro atraidas por el iman
wrresistible. Pero las hordas de inmigrantes no vienen a so-
meterse a los paradigmas de la civilizacidén, vienen 4vidas de
aprovechar sus ventajas sin renunciar a sus peculiaridades na-
cionales. Alguna vez los inmigrantes al territorio norteame-
ricano, por egjemplo, buscaban ser americanos, olvidar en el
esplendor de su nueva condicién las penurias de sus viejas
patrias, la persecucidn y la pobreza. América era el reino de
la esperanza. Hoy nadie ignora que los pobres del mundo
llegan alli, no porque estén decepcionados de sus patrias de
origen, a las que llevan cada vez mas ardientes en ¢l corazdn,
sino porque los arrastra la necesidad. América no es ya réino
de esperanza sino reino de desesperacién. No es extrafio que
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los inmigrantes aprovechen las ventajas del nueve mundo
pero se sientan pertenecer cada vez més al pequeiio pais del
que proceden,v ello es mas fuerte atin porque las comuni~
caciones modernas les permiten un contacto casi cotidiano
con sus origenes.

Colombia fue incorporada a la modernidad por el Des-
cubrimiento, y seria dificil encontrar una nacién que reuna
en su seno tantas contradicciones tipicas de nuestra época.
Esta en ella desde el comienzo el conflicto entre los pueblos
nativos v los pueblos invasores. Como este conflicto no llevd
a un exterminio de la poblacidén nativa al modo de Nortea-
meérica, surgid un tercer elemento en conflicto, ¢l mestizaje,
que por ser hijo de razas que se repelian y se descalificaban
mutuarments, O Vino a ser una sintesis s110 U nuevo con-
tendor, incapaz de identificarse consigo mismo y que buscd
siempre en lo distante v en lo ilustre su justificacidn y su
lenguaje. Estan también los pueblos afroamericanos, cuyos
padres llegaron en condicién de extranjeros y de esclavos.
Sus hijos actuales, liberados tedricamente de la esclavitud,
siguen siendo mirados como extranjeros por el resto de la
sociedad, y atin no han emprendidc una gran toma de pose-
sién del mundo al que irrenunciablemente pertenecen. Pero
ademis de los conflictos étnicos, negados enfiticamente por
el establecimiento aunque saltan a la vista de mil mane-
ras distintas en la vida diaria, un conflicto miés hondo es el
que se da entre las elites econdémicas y politicas y el resto
de la sociedad, discriminado por su pobreza y excluido de
toda oportunidad. A esto se afiade el hecho de que a par-
tir de los afios cuarenta comenzd un proceso descomunal
de éxodo de los campesinos hacia las ciudades, huyendo de
la despiadada vielencia rural, proceso que invirtié en me-
nos de medio siglo las proporciones de poblacién urbana y
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de poblacién campesina. Esto no seria tan grave si no fue-
ra porque ese reducido sector urbano, acaudillade por la
arrogante capital de la repablica, se avergonzaba profunda-
mente del pais dl que pertenecia, y recibid a los campesinos
con una incomprension, una hostilidad y una inhumanidad
verdaderamence oprobiosas. Los campesinos venian de una
cultura largamente establecida. Tenian una sabidurfa en su
relacién con la derra, un lenguaje lleno de gracia, en el que
la rudeza y la ternura encontraban una expresion elocuen-
te y vivaz. Eran seres dignos v serenos incorporados a una
relacién profunda y provechosa con el mundo. De la noche
a la mafiana, estos seres se vieron arrastrados por un vierito
furioso que los arrancd a la antigua firmeza de su universo y
los arrojé sin defensas en un mundo implacable. Su sencillez
fue recibida como ignorancia, su nobleza como estupidez,
su.sabiduria elemental como torpeza. Es imposible descri-
bir de cuintas maneras las inmensas masas de campesinos
expulsados se vieron de pronto convertidos en extranjeros
en su propia patria, y el calificativo de “montafiero” se con-
virtié en el estigma con el cual Colombia le dio la espalda a
su pasado v abandoné a sus hijos en manos de los prejuicios
de la modernidad. De pronto el pais de la simulacién, inca-
paz de construir algo propio en qué reconocerse, descubria
los paradigmas del progreso sélo pard utilizarlos contra si
mismo, ¥ se plegaba como siempre, sin criterio, sin caricter,
sin reflexion y sin memoria, a los dictados de un hipotético
mundo superior.

La principal caracteristica de las clases dirigentes colom-~
bianas no ha sido la maldad, la crueldad o la falta de noble-
za, sino fundamentalmente la estupidez. O, mejor dicho, es
de esa estupidez que brotan como cabezas de hidra todos
los otros males. En todos los paises del mundo hay ricos y
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pobres, hay gentes favorecidas por la fortuna y gentes aban-
donadas por ella. Pero las clases dirigentes de muchos paises
no sélo asumieron desde temiprano sus deberes patrioticos,
se identificaron con la realidad a la que pertenecian y admi-
tieron un principio de dignidad en las multitudes de sus na-
ciones, sino que intentaron ser coherentes. Cuando fundaron
instituciones basadas en principios elementales de igualdad

"de oportunidades y de respeto por la dignidad humana, pro-
curaron al menos ser fieles a esos principios. Algo les ensefid
que uno no puede impunemente permitir que. proliferen la
miseria v la indignidad. A ello coneribuyé en muchas partes
ia ética de unas religiones que se sentian responsables por sus
fieles, una ética que comprometia la conducta, mierntras ya se
sabe que la ética religiosa de nuestra nacién se basa asombro-
samente en el criterio de que “el que peca y reza empata”, y

- sugiere que la vida religiosa no consiste en obrar bien sino en
arrepentirse a tlempo. Aqui las gentes se sienten cumpliendo
con sus deberes religiosos no si son nobles y generosas con
los demids, de acuerdo con el precepto de Cristo, sino si cum-
plen con la liturgia. Para salvarse no habia que cumplircon la
humanidad, bastaba cumplir con la Iglesia.

Desde temprano se permitio, pues, que proliferara aqui la
pobreza, porque esos seres de otras razas y otras culturas no
merecian el respeto y la solicitud de la “gente bien”, v apenas
si eran dignos de caridad. Por eso desde los tiempos colonia~
les hay en Bogoti “gamines”, y no deja de ser significativo
que hasta para nombrarlos se haya recurrido a la impostura
de otra lengua. Llamandolos asi, a la francesa, no sélo se le-
gitimaba su existencia, sino que se establecia una distancia
cultural con ellos. Hasta los nifios indigentes les servian a es-
tos criollos sin caricter para sentirse superiores, para sentirse
finos ‘e ilustres.
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La idea de que la pobreza es problema de los pobres se
abrid muy facilmente camino en estas tierras de Dios. Desde
entonces los poderosos sintieron que- cumplian suficiente-
mente con su deber si destinaban una fraceién de sus rigue-
zas 1 la caridad. Pero el Estado existié desde el comienzo para
defenider privilegios, ¥ a pesar de pregonar con clarines su
raiz republicana y revolucionaria, era ya ese engendro bi-
fronte que seguiria siendo por siglos. Tenia un rostro para
atender a los poderosos, hecho de deferencia v de servilismo,
y otro, hecho de arrogancia y de ferocidad, para despachar a
los pobres.

Las castas sensatas de otras naciones comprendieron que
permicir la generalizacién de la miseria es avivar un peligro
extremo. La pobreza no es problema de los pobres, s pro- §
blema de toda la sociedad, vy bien dijo Bernard Shaw hace
muchas décadas que pernutir que haya miseria és permitir
que la sociedad entera se cerrompa. Esa insensibilidad, ese
egoistno, esa falta de compromiso con los demas no nos los
cobraran en el infierno, nos los estin cobrando aqui, én la
tierra. Por permitir que haya miserables, seres desamparados
que crecen en el hambre, en la indignidad y en la incerti-
dumibre, todo lo demds va arruinindose. No es que en este
pais los pobres no puedan vivir, es que ya tampoco los ricos
pueden hacerlo. Permitir que haya extrema pobreza es ha-
cer que crezcan las vergas en torno a las residencias, que se
multipliquen las cerraduras, que sea necesario un ejército de
vigilantes privados; es hacer que va los hijos no puedan ir
tranquilos al colegio, que no puedan salir confiadamente a
los parques. La clamorosa estupidez de los duefios del pais ha
hecho finalmente que tampoco ellos puedan ser los duefios
del pais, que las calles sean tierra de nadie, que todos nos sin-
tamos sentados sobre un polvorin.




Aliora, por fin, quienes se lucraron siempre de las miserias
nacionales, los que aun de la pobreza de los otros hicieron su
negocio, ¢omienzan 2 sentir que “algo hiede en Dinamarca”
v se apresuran a buscar, como siempre, al culpable. Tardarin
en comprender, como Edipo, quién es el responsable de las
pestes de Tebas. Una increible estupidez hizo qué finalmente
nadie pueda va disfrutar de lo que tene, y el pais del egois-
mo, de la mezguindad v de la exclusion se devora a si mismo
mientras se pregunta por qué, si todos soflamos la felicidad y
la prosperidad, todos nos vemes hundidos en la incertidum-
bre y ahogados por el mal. Entonces nos agitamos sefialando
&l mal fulera de nosotros, en la falta de valores de los demas,
en la pérdida de las virtudes republicanas por parte del resto,
en .una satdnica conspiracién de malvados, porque no somos
capaces de mirar nuestro corazon.

Chesterton decia que el bien no consiste simplemente
en abstenerse de hacer el mal, que el bien no puede ser una
virtud meramente negativa v pasiva, que el bien debe ser algo
que. obra, algo perceptible por sus frutos, asi como el blanco
es un color v no una simple ausencia de color.

Por eso he dicho al comienzo que el peor de los males de
Colombia no es lo que se ve sino lo que no se ve. El inmenso
pueblo excluido que no se manifiésta, o que tan plenamente
ha perdido la confianza que prefirié replegarse hacia la vida
personal, vivir al margen del Estado corrupto y hostil, pro-
curando salvarse solo, como pueda, y entregado 2 la tarea a
la vez precaria y heroica de rebuscar la subsistencia en una
lucha de todos contra todos, porque ningun propdsito colec-
tivo puede ser reivindicado, porque ya nadie puede sentirse
parte digna y orgullosa de una nacidén.

- Ello es comprensible en la medida en que la retdrica na-
cional envilecid todo el lenguaje de las grandes causas, mal-
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gastd todas esas palabras enormes, esas abstracciones ilustres,
hasta convertirlas en simbolos de la traicién y de la impostu-
ra. Creo sinceramente que después de Jorge Eliécer Gaitdn
ningin politico ha vuelto a pronunciar palabras que de veras
ingtauren una comunidad, unos lazos de solidaridad entre los
colombianes. Desde entonces Colombia signe despidiendo
sus.esperanzas en los cementerios v ahora, como un alto sim-
bolo de la época, “no cree en nada”.

El cuadro que nos ofrece la Colombia de hoy, intimidada
por si misma, acorralada por si mismia, hundida en un nudo
de guerras crueles y estériles, donde todos los que cobtienen
alghn beneficio cierran los ojes v se dicen de nueve que es
sOlo por ahora, que ya pasari la tormenta, ese cuadro confuso
podria ser descrito por estos versos de W, B. Years:

Los mejores carecen de toda conviccion,
En tanto que los peores
Estin llenos de apasionada intensidad.

Si, el mal de Colombia es la incapacidad de reaccionar, la
pérdida de la confianza, la pérdida de la esperanza, la abru-
madora falta de cardcter gue hace que hayamos cometido el
error de llegar a la sociedad que tenemos y en vez de reco-
nocerlo cerremos los ojos, negindonos a la dificil pero pro-
metedora transformacién que nos estd exigiendo la historia.
Sélo cuando las grandes multitudes de este pais, incluidos los
sectores dirigentes que sean capaces de cambiar su necedad
por algo mas inteligente y mas practico, se llenen de la con-
viccidn de que el pais seria mejor si nos dejiramos de impos-
turas, de simulaciones y de exclusiones; sélo cuando el pais
abatido y desconfiado se llene de la apasionada intensidad

que hoy sélo tienen los que viven de la guerra y del caos, nos
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haremos dignos de un destino distinto, v podremos cambiar
este coro de quejas inutiles que se oye en todas partes, por
algo mas alegre v mas fecundo.

Nos gustaria que los teléfonos pablicos sirvieran para ha-
cer llamadas; que funcionaran los medios de transporte: que
las autorrutas sirvieran para ser trahsitadas; que estuvieran se-
fializadas correctamente para gque no nos cueste tanto trabajo
el viaje mas elemental: que la tecnologia que usamos consul-
te al pais en el que se aplica, v asi no se hundan las carreteras
porque esto ni se agrieten porque aquello; que los produc-

tos de nuestra naturaleza sean conocidos y utilizados de un
modo razenable, que no permitamos que sean owos pueblos
vy otros prejuicios los que nos dicten cémeo manejar nuestras
riquezas; que la Justicia funcione. Pero para ello es necesario
saber coémo somos y a qué podemos COmMprometernos en
un contrato social. Llevamos siglos desobedeciendo. codigos
perfectos, transgrediendo normatividades admirables y vana-
gloriandonos de la perfeccion de unas instituciones a las que
nadie respeta.

Nos gustaria que los puentes no se cayeran. Que las fuer-
zas armadas sirvieran para defender la vida, honra y bienes de
los ciudadanos. Que tuviéramos de verdad derecho al trabajo.
Que el trabajo, como queria Jorge Eliecer Gaitan, fuera tan
valorado entre nOSOLros COMmo en esos pueblos a los que tanto
admiramos vy de los que tan poco aprendemos por entregar-
nos sélo a la vana simulacién. Nos gustaria vivir-en un pafs de
gente digna, donde la pobreza no signifique desprecio social
ni miseria moral, donde el Estado se esfuerce por dignificar
a la poblacidén; donde los policias tengan para los pobres al-
go mejor que garrotes y aprendan a ser los servidores. de 1a
comunidad, en vez de las potestades arbitrarias que ahora se
ven obligados a ser. Quisiéramos encontrar a lo largo y ancho
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de la incomparable geografia nacional pueblos dignos v sere-
nos; que lo mejor que somos atlore en nuestros rostros; que
no se mueran esa nobleza, esa hospitalidad, esa familiaridad
que siempre caracterizaron a nuestros pueblos campesinos v
que alientan codavia bajo las tensiones y las violencias de la
modernidad.

Nos gustaria ver los terrocarriles, los astilleros; los puertos;
ver los litorales favorecidos por un Estado verdaderamente
dacional y verdaderamente respetuoso.’Y nos gustaria que el
Estado colombiano, que va ha obligado a la racién no sélo
a vivir sin estimulos v sin proteccidn, sino a vivir a pesar de
sus institiiciones, s& convirtiera en un Estado minimamente
eficaz en las cuestiones basicas de interés publico que le ata-
fien, dejara de ser un instrumento para defender privilegios v
garancizar desigualdades, y nos diera, como queria Borges de
todo Estado,““un severo minimo de gobierno”.

En Colombia hoy no se trata de construir un Estado
infinitamente poderoso, intervencionista y- molesto, ya que
la sociedad por fortuna ha aprendido a vivir sin él, sino de
desmontar la iniquidad de un Estado antipopular v abusivo,
cambiandolo por una administracién simple pero respeta-
ble y activa, que le sirva a la sociedad para desplegar sus po-
sibilidades y para enfrentar la rica e indécil naturaleza que
nos ha correspondide. Un Estado que por fin se parezca al
pais, v que esté dirigido por una voluntad nacional. Pero
para que eso pueda ocurrit, el Estado de los privilegios, las
simulaciones y las imposturas, el Estado de la corrupcién y
del sagueo, de la insensibilidad y del irrespeto por el ciuda-
dano debe desaparecer de un modo absoluto v no merece
Ia menor consideraciéon. Sus funcionarios, sus attoridades v
sus politicos son apenas producto de los malos habitos de
una larga historia; no son ellos la causa sino la consecuencia




del Estade que existe, asi como, el Estade es la consecuencia
de la sociedad que somos y que debe cambiar si queremos

sobrevivir.
Asi, es claro para mi que no es el Estado el que puede

B cambiar a la sociedad, sino por el contrario la sociedad la que

debe cambiar al Estado: no sélo su administracién y sus fun-
cioparics sino su estructura v su légica. Pero para ello la so-
l cicdad misma debe hacerse otra, v sélo de la iniciativa social
no estatal podra salir esa sociedad nueva cuyo fundamento
sea la semilla moral que hay en todos, v la insatisfaccién y el
hastio que ya siente la sociedad entera.

Colombia es hoy un pais donde los pobres no pueden
comer, la clase media no puede comprar v los ricos no pue-
den dormir. $6lo cambiando nuestra manera de estar juntos,
sélo convocando a la dignidad de millones de seres e instin-
dolos a ser el pafs, su rostro, sus voceros y sus propdsitos, sdlo
danda por fin su lugar en la historia a las mayorias excluidas y
degradadas por una arrogancia asombrosa, podremos esperar
un pais donde de nuevo sea motivo de orgullo y de grandeza
Vivir ¥ morir.

Lo que nos ensefian las sociedades modernas es que to-
dos estamos én las manos de todos. sgDurante cuinto tempo
se resignaran los privilegiados a pagar sus privilegios con zo-
zobra, avanzando por las avenidas entre nubes de guardaes-
paldas, sélo porque el pais en que nacieron ha dejado de ser
una patria v se ha erizado de enemigos® ;Cudnto tempo
tardarin en entender que algo anda mal en el orden social si
los ancianos no pueden caminar sosegadamente por los par-
ques, si la desaparicién accidental de un nifio en un centro
comercial produce un espanto indescriptible?

Nuestro mundo se ha enrarecido, pero ;cdmo extranar-

nos de eso si su historia ha side un proceso creciente deé
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expropiacidn, no sélo de los haberes materiales sino de la
dignidad v de la mista condicién humana de legiones v le~
giones de seres? Si los funcionarios del Estado delinquen,
si los depositarios de la fe pablica saquean el tesoro, si los
encargados de defender la ley v de velar por su majestad no

se sienten sometidos a ella y la violan a su antojo, ;cédmo
podremos reclamar que se comporten como ciudadanos los
que crecen en el abandono, formados en la amargura y el
resentifiiento, los que no tienen nada que agradecerle a la §
sociedad, los que no esperan nada de ella? Es ficil descargar
censuras y reprobaciones, pero un pais digno no es ya algo
que se nos deba por justicia, sino algo que tenemos que me- .
recer por NUestros actos.

Como me decia hace poco un uamou empezar de cero
seria mas facil. Si la tarea fuera cambiar al gobierno, o cam-
biar a los funcionarios, o cambiar al Estado, todo seria relati-
vamente sencillo. Seria un problema de campafias electorales,
o de campafias moralizadoras, o a lo sumo -de grandes cam-
bios constitucionales. Pero es algo mis vasto v a la vez mas
sutil lo que se requiere: es cambiar ese modo de nuestro ser
que es el substrato en que reposa todo el desorden de nues-
tra nacién.Y el principdl legado de nuestro ser colombiano
tiene que ver con lo que mas nitidamente nos tipifica desde
el comienzo.

La tarea méas urgente de la humanidad en general es la
tarea de reconocerse en el otro, la tarea de asumir la dife-
rencia como una riqueza, 4 tarea de aprender a relacionar-
nos con los demas sin exigirles que se plieguen a lo que
somos o que asuman nuestra verdad. Frente a los fascismios
que hoy resurgen en tancos lugares del Emﬂmmu. se-alza esta
urgencia de hacer que en el mundo persista la diversidad de
[a que depende la vida misma. El triunfo de un solo mode-
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lo, de un sole camino, de una sola verdad, de una sola esté~
tica, de una sola lengua, es una amenaza tan grande como
lo seria en el reino animnal el triunfo de una sola especie o
en. el reino vegetal el triunfo de un solo irbol o de un solo
helecho.

En esta defensa de la diversidad cabe ia lucha por la exis~
tencia de muchas naciones distintas, con sus lenguas distintas,
con sus culturas, con sus indumentarias, con sus dioses v, si
se quilere, con sus prejuicios.Y asi se ve mejor el peligro de
las hegemonias v de los imperialismos. Cuando la guerra de
los “boers” en Sudafrica, a comienzos de siglo, Chesterton se
declard partidario de los nacionalistas sudafricancs en nomi-
bre del nacionalismo inglés. Acusado de traicidén respondio:
“Yo soy nacionalista. Ser nacionalista no es sélo querer a la
propia nacidn sino aceptar que los demas tengan la suya. Ser
imperialista, en cambio, es en nombre de la propia nacidn
querer quitarle su nacién a los otros™.

Es en esta lucha por el reconocimiento del otro v el res-
peto por &l donde. se inscribe en nuestro tiempo la singular
tarea de los colombianos. Porque como muchos paises mo-
dernos y acaso un poco mis, Colombia es por excelencia el
pais del otro.Y toda su desdicha ha consistido en la incapa-
cidad de reconocerse en el otro porque el otro es siempre
distinto, no €s el heérmano, ni el miembro de la etmia, ni el
miembro de la tribu, ni el correligionario, ni el miembro de
la misma clase social, ni del mismo partido. Cada colombia-
no es “el otro”, lo distinto, 1o’ que no se confunde conmigo.
Estd extrema individualidad es el fruto de todas las tensiones
de Occidente condensadas en un solo territorio. Del cho-
que entre BEuropa y América, del choque entre los blancos
v los indios, del choque eritre los catélicos v los paganos,
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del choque entre los amos y los esclavos, del choqué entre
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v la civilizacién (y la imposibilidad de saber cual es cudl),
del choque entre los peninsulares v los criollos, del choque
entre la capital y la provincia, del choque entre los citadinos
y los “montaiieros”, del choque entre los ricos v los pobres,
del choque entre los educados y los ignorantes, del choque
entre los funcionarios y los particulares, del choque entre los
caribefios y los andinos, del choque entre los que son gente
v los que no son gente, del choque entre los federalistas v 1os
centralistas, del choque entre los tradicionalistas v los radica-
les, del choque entre los camanduleros v los comecurss, del
choque entre los liberales v los conservadores, del choque
entre los bandoleros y las gentes de bien, del choque enire
fas fuerzas armadas v los subversivos, de las largas y recipro-
cas descalificaciones entre todos estos bandos que se odian y
se niegan, sin saber que no son mis que los herederos v los

perpetuadores de una antigua maldicidon, en el pais de los

odios heredados v de las pedagogias de la intolerancia v del
resentimiento. Cada colombiano es “el otro”, v tendri que
luchar contra su propio corazon para lograr ser un poco mis
generoso, un poco mis tolerante, un poco més amistoso, un
poco mis hospitalario. Si no lo hacemos, seguiremos sien-
do el melancélico pais donde ser inteligente consiste en ser
“avispado”, es decir, capaz de engafiar al otro sin escriipulos;
donde ser noble es ser idiota, donde diferir de los otros es
despertar el coro de las murmuraciones, v donde una suerte
de oscuro y agazapado fascismo sigue nutriéndose del odio
y de la exclusién.

Borges habla de los hidrografos que afirmaban que basta
un solo rubi para desviar el curso de un rio. Bastaria una
sola cosa para que Colombia cambie hasta lo inimaginable.
Bastaria que cada colombiano se hiciera capaz de aceptar al




otro, de aceptar la dignidad de lo que es distinto, v se sintiera
capaz de resperar lo que no se le parece. Ese es el cambio a
la vez vasto v sutil del que hablaba. Esa es tal vez la Gnica
revolucién que necesita Colombia.

Julio de 1995
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